原文：
鲍光胜仍是被媒体围住了，在西湖大学博士生开学典礼上。
他浅笑着答复了每一个疑问。在视频发布后的谈论区，有人说他看上去像30岁，有人猜测他现已财务安适。大数据可以也推给了同类人，有人说自个也是40多岁，相同在读博士。
中专结业小镇青年，自考大专自考本科，又考上了我国科学技能大学的研讨生，结业后进入微柔和阿里巴巴。作业多年后，以43岁“高龄”攻读人工智能博士。
这样讲故事，契合社会关于年纪的标签：跟着年纪的增加，寻求自个的主意会越来越困难。假定偶有特例，那有必要赞扬，可这不是往常。
可是，鲍光胜的故事却不大约这样被叙说。“咱们为啥总喜爱给人贴标签？年纪，性别，身世……” 鲍光胜笑着反问。
2021年，鲍光胜和女儿在英国。这一年他抉择读博士，为此他预备了5年。
请答复1998
1998年是特另外一年，长江等流域阅历了特大洪涝。腾讯、京东、网易、新浪，这些公司都在当年兴办，祖国的大江南北正在热播《还珠格格》。
19岁的鲍光胜站在长江边，他刚刚中专结业，即将进入安庆一家体系内单位作业。安庆的水位现已到了18.5米，鲍光胜看着水面间隔堤堰不过一两米，坝体上有一些当地初步渗水，向下贱走，弯曲着指向了他家。
他从小在安庆的长江边长大，常常沿着长江疯玩，有一次甚至把自行车骑到了水塘里。世界很大，长江那一头是大海，那一头是雪山。世界太大，不爱说话的鲍光胜就用愿望来加添。
李白有诗 “同居长干里，两小无嫌猜”，这首情诗的最终一句“相迎不道远，直至长风沙”，长风沙就是在安庆。为了迎候你，我不会怕旅程悠远，一向走到那尽是风沙的世界止境。
3年前，也就是1995年，因为学习成果优良，鲍光胜得以考入中专。这不是笑话。其时他的成果在大学前五，物理和化学满分，优良的学生才干上最佳的中专。这所位于合肥的中专学校，结业后分配作业。但鲍光胜那年是最终一届了，之后就要撤消这个方针，身边许多人?荒艽硎д庋幕怠?br>
鲍光胜有两个姐姐，三个孩子对家里来说担负有点重。况且有一个姐姐和鲍光胜是一起中考。所以姐弟俩都去读了中专，可以早点出来作业。
他仍是抑郁了好几个月。学校在合肥，专业是会计电算化。中专三年，他在家和省会之间来来回回，发现合肥在快速改变，但安庆没怎么变。
鲍光胜又看了一眼堤堰下面，部队现已驻守结束，他们大多也和自个年纪类似。乡民们没有撤离，因为也不是初度了，他们已承受了风险是日子的一有些。江月高悬，照得鲍光胜无法入眠，还有那些堤堰下相同年青的面孔。
十年前的鲍光胜
缝隙的一代
1860年，这儿发生过一场闻名的战争，和平军被湘军围困近一年，缺医少药，安庆洼陷，湘军得以乘胜东下，直逼天京。安庆别号“宜城”，清代散文的“桐城派”发源于此，直面心里，新鲜脱俗。
尽管学了会计，但去了单位也没做会计，而是先去做了测量。为了融入新环境，鲍光胜学着和火伴们一同喝酒打牌谈天。可是演来演去，鲍光胜仍是觉得这不是他想要的日子。宜城不宜，他不想困守在安庆，所以白日上班，晚上预备自个的出逃方案。
中专时，鲍光胜就初步自考大专学历；作业后，鲍光成功用晚上的时刻，用了4年时刻自考了合肥工业大学核算机专业本科学历。平常在安庆自个学习，每年去两次合肥参加考试。
“我就是那缝隙的一代，想走出日子的一个个断层。”鲍光胜说。其时中专最终一届包分配，怅惘中他有一种被夹在中心难以挣脱的感触。
没有阅历过高考的他，后来才晓得，高考也是身边许多人
的“缝隙”，似乎是一种人生规训，那是一种“只需——才干”的语法。“其实书就在那里，想学就学。”没有参加过高考的鲍光胜，在学习上反而多了一种洒脱。
步入社会6年后，鲍光胜着手预备考全日制研讨生，他仍是方案去合肥，那里有顶尖的我国科学技能大学，他还对错常想在核算机专业上持续进修。?妒垦Ю话旆ㄗ钥嫉模俏揖驮け刚饺ザ烈淮未笱А！北馐に怠?br>
但考试不是鲍光胜的优势，考了两次才成功。这两年里，身边没有同路人，孑立一个，他说其时就是这种感触，却还要顽固地坚持下去。
“考研？你结业了也不必定能回这家单位啊。”得知他要考研讨生，身边人给了一句真挚的作业攻略。联想到新闻中例如博士去卷烟厂当操作工，这句话并不魔幻。
2005年，他考入了我国科学技能大学。时隔十年他又来到合肥，一次为家人，一次为自个。
2007年鲍光胜在微软实习时
倒叙人生
多年今后，面临休谟的石碑，40岁的鲍光胜将会回想起先度去大学学校签到的景象。这是一个《百年孑立》式的开场，但很稀有人说起它的结束：奥雷里亚诺总算破译了羊皮卷，百年的时刻逐步展示在他面前，他看到了自个生命被赋予的那一刻，他一路寻找，直到看见他正在度过的这一刻，如同和自个镜中相逢。
鲍光胜有着奥雷里亚诺破译羊皮卷的劲。关于一个长江边的孩子来说，26岁总算等到了可以去做探究的时分，15岁对世界的那种朴实猎奇心，他还有。
研讨生学习将近三年，鲍光胜考试成果不算特别出挑。其时，微软来学校选人实习，依照学校的举荐标准，他的成果达不到。
鲍光胜其时因为快乐喜爱，和同学做了一个语音辨认的程序，他就托人把这个作品投递给了微软那儿，成果这正是微软所垂青的。其时天然言语处置的有关技能正在快速打开，鲍光胜凭着快乐喜爱做了这个程序。
成果方针差点变成他的一道“缝隙”，但没想到因为自个的课外研讨而化解了。鲍光胜从合肥到了北京，他和不一样肤色的人一同作业，身边也有许多博士。他的第一段代码，火伴们协助他批改了16次。他在微软的第一课就是学会慢下来，精雕细镂。
他看到了更多可以。在微软，有人辞去职务驾着帆船去环游世界，有人辞去职务去开发废物分类体系。他在北京遇到了如今的老婆，其时她正在攻读古汉语的博士。两人算是“同行”，她研讨前史中的言语，他研讨核算机处置的言语。非常有意思的是，老婆也是从中专注路读到博士，两人有额定多的一起言语。
2015年，鲍光胜和老婆来杭州打开，此时他36岁，入职阿里巴巴。微柔和阿里的两段阅历，让他在天然言语处置上堆集了足够的作业经历。“在公司，你没有办法有深化研讨疑问的机缘。”鲍光胜说，这间隔他心中抱负的状况仍是有不一样。
两年后，他辞去职务了。此时老婆刚好有爱丁堡大学做造访专家的机缘，他带上女儿，跟从老婆，在爱丁堡呆了一年多。在那个充溢前史感的城市里，他每周有四天泡在大学的图书馆，他看到青丝苍苍的老人相同在看书学习。
鲍光胜在爱丁堡漫步常常能碰到墓地，他会拐进入逛一逛，看看各种墓志铭。有一天，他碰到了休谟的墓地。这位哲学家曾写出过《人类了解研讨》，这块1776年的石碑上写着：
生于1711，死于_______。
哲学家狡猾地撕掉了一自个究竟的年纪标签。“在爱丁堡的这一年，我感触整自个都被翻开了，做研讨步崆自个真实喜爱的作业。”鲍光胜说。他初步在图书馆自习广义相对论的推导进程，看古希腊哲学，旁听数学系的课，体系学习人类认知的科学。
回国后，鲍光胜着手预备请求博士。他联络到天然言语处置领域颇有影响力的张岳，但张岳很率直地回复他，还没抵达请求博士的条件，研讨的经历和才能还不可。想参加张岳门下也不简略，其时有一个互联网大厂的技能打点者想来读博士，相同被回绝了。
不过在和鲍光胜的攀谈中，张岳感遭到了他对学术疑问的猎奇心，喜爱思考更本质的层面。比方深度神经网络有点像“暗盒”，人类不能极好地了解其间进程，鲍光胜会和张岳谈论能否做这方面的打破。
从一个工业界程序员到学术研讨的思维改动，对错常大的应战。程序员重视的是技能使用，而学术研讨需要立异，提出前人没有过的办法、思路、观念。正如西湖大学开学典礼上写的文案：探究前人未达之境。
在研讨进程中，一个研讨者常常要饱尝孑立和推翻的检测，一个研讨思路对不对，甚至会自我置疑。但对鲍光胜来说，这不苦楚，“哪怕最终发现答案的人不是我，我也会很享受寻找的进程”。
从2021年请求博士，鲍光胜差不多花了3年时刻预备，这个进程也遭到了张岳许多的专业辅导。在接到博士选择告诉邮件前，鲍光胜现已做出了两篇顶级会谈论文。
开学的时分，有的博士生同学就会悄然问他，微软怎么样，阿里怎么样。两种人生次序有了一个夸姣的穿插点。伍迪·艾伦说过一种倒叙的人生：从养老院醒来，一每天变得年青，拿到一笔巨额退休金，然后作业，然后去上学。
他正在一每天变得年青。他和女儿开玩笑，说要不要和父亲一同去上学，读5大学的女儿笑了：“我如今仍是大学生好吗？我的博士生父亲。”
鲍光胜也笑了，那些日子的缝隙究竟变成了浅笑的皱纹。
作 者：沈 是
责任修改：谢雅洁
责任校正：向映姣
审 核：张 强
jme学院简介
jme学院是由《机械工程学报》修改部2021年创建，以重视、陪同青年专家生长为主旨，尽力探究学术传达效能新方法。首任院长是我国机械工程学会监事会监事长、《机械工程学报》中英文两刊主编宋天虎。
等待各位教师扫码添加小助理-暖暖为老友，由小助理拉入jme学院官方群！
等待重视jme学院视频号~
寻找协作火伴
有一种协作叫做真挚，有一种打开可以无限，有一种火伴可以互利共赢，愿咱们协作起来恋恋不舍，打开起来前景可观。关于论文举荐、团队介绍、图书出书、学术直播、招聘信息、会议推广等，请与咱们联络。
谢谢重视咱们！咱们《机械工程学报》修改部将尽力为您打造一个有情绪、有深度、有温度的学术媒体！
版权声明：
来历：西湖大学westlakeuniversity、科学网。
特别声明：本微信转发文章出于非商业性的教育和科研意图，如转发稿触及版权等疑问，请当即联络咱们，咱们会予以更改或删去有关文章，保证您的权益
微信投稿、转发等：
联络人：暖暖
电话：010-88379909
e-mail：jme@cmes.org
网 址：http://www.cjmenet.com.cn
官方微信号：jmewechat